SETE MENINOS

SETE MENINOS

Hoje é o dia mais importante para um menino de sete anos em minha família e eu acabo de torcer o pé. Minha Mãe quer me levar ao Dr. Tadeu, o dono da Farmácia, mas meu pai decide me levar na casa de Vó Lindinha. Em Mairí, mulher que teve filhos gêmeos vira curandeira e trata entorses de pé com sete pisadas no tornozelo do azarado. 

            Mancando, chego na casa de Vó Lindinha, mas ela está muito atarefada para me atender. Hoje tem festa de São Cosme e Damião na casa da Vó, e pelo menos metade da cidade se reunirá aqui esta noite para prestar homenagem aos santos, que assim como Tio Cacau e Tia Claudinha, nasceram no mesmo dia e da mesma barriga - quer dizer, da mesma barriga não, que Vó Lindinha não pariu São Cosme e Damião, eles é que nasceram da mesma barriga, a da mãe deles, cujo nome eu não sei, porque o Padre Hans não me contou isso ainda.

            Enquanto espero, tornozelo latejando, olho para o altar onde os dois santos ficam parados o ano todo esperando pela noite de hoje. Meu pai me vê olhando os santos e explica que eles eram médicos, e que por isso Vó Lindinha pode curar pé torcido. Não entendo a relação: se eles é que são médicos, como é que a Vó Lindinha vai fazer sarar meu pé? Um cascudo como resposta e meu pai me manda para o quintal.

            O quintal da casa de Vó Lindinha é cheio de frutas, mas ela não deixa a gente pegar uma sequer. É por isso que eu e meu primo, Laerte, roubamos fruta da Vó. O Padre Hans diz que quem toma dos ricos e dá aos pobres empresta a Deus. Vó Lindinha tem um monte de cabras e pé de fruta, eu e Laerte só temos umas bolas de gude e a coleção de carteira de cigarros, então, fazendo as contas aqui, acho que Deus deve bastante para nós dois. Só que hoje, com esse pé torcido e um bando de gente envolvido com os preparativos da festa zanzando pela casa, eu não vou conseguir roubar nem um araçá. Bom para Deus, que não aumenta sua dívida comigo.

            A primeira coisa que vejo quando chego ao quintal é um bodezinho amarrado ao juazeiro. O bicho é todo de algodão - quer dizer, branco como algodão. A segunda coisa que vejo é a barriga de lua de Véio - quer dizer, a barriga preta e manchada de marrom de Véio. Véio nunca abotoa a camisa, e por isso sua barriga sempre chega antes dele nos lugares. Ela se parece muito com uma lua que vi num livro grosso de Tio Cacau.

            Véio é preto e amigo de Vô Dedé, que não gosta muito de ter amigo, nem de gente preta. Véio tem uma venda onde vende pinga e fumo de corda, e além de ter uma barriga lunar, é o melhor matador de bode de toda a região. Com Véio, dizem, os bodes morrem sem saber que morreram, não dão nem um piu - quer dizer, berro, que quem pia é pinto.

            Véio amarra as pernas do bode. Ele, o bode, olha para mim. Véio pendura o bode pelas pernas num galho do juazeiro. Ele, o bode, claro, olha para mim outra vez e só agora na segunda olhada é que reparo que sou eu que olho para ele, e não o contrário. Desvio o olhar, mas não sem antes notar que seus olhos são de bola de gude cor de jabuticaba. Desvio o olhar e vejo a bodeira na mão de Véio. Em casos como estes, quando não há peixe por perto, chamo peixeira de bodeira. Se fosse galinha, galinheira, se fosse porco…enfim... vejo a faca na mão de Véio e parece que o bode também vê, porque começa a se debater e berrar algo como socorro. Um misto de medo, de Véio, e desprezo, do bode, invade meu estômago, que começa a pular dentro de mim. O bode para de berrar. Abro os olhos? Abro. O algodão está manchado de tinta vermelha, que escorre dentro de uma bacia de plástico. Véio solta a bodeira suja de tinta no chão, pisca um olho para mim, acho que só agora ele deu por minha presença, e se joga sobre o pescoço do bode, sujando a boca com a aquela coisa vermelha que escorre. Meu estômago dá um duplo mortal em minha barriga, e enquanto a tinta vermelha escorre para dentro da barriga de Véio, um troço amargo escorre para fora de minha boca. Vomito, e enquanto meu estômago dá umas três estrelinhas, vejo Véio ficando branco e se transformando em Padre Hans. Vejo Padre Hans com sua cara suíça da cor da batina erguer o cálice sagrado e dizer “este é o sangue que será derramado por vós, o sangue da nova e eterna aliança”. Fica tudo escuro, penso que estou desmaiando, mas é a barriga lunar de Véio que está tapando o sol. Véio vem me socorrer e fujo procurando meu pai. Na fuga lembro que tenho pé e volto a mancar.

Vó Lindinha está cortando quiabos para o carurú, e muito a contragosto pisa sete vezes com seu pé esquerdo no meu tornozelo direito. Dói tanto que vejo São Cosme tapando os olhos de Damião, que, apesar de ter sido médico, parece não ter estômago forte para essas coisas. Vó Lindinha me consola com uma bala icekiss cereja, três tapinhas na cabeça e a lembrança de que hoje tem festa de São Cosme e Damião - faz um sinal da cruz - e que eu serei um dos sete meninos homenageados na festa. Incrível como esse negócio de sete pisadas dá certo, porque logo depois de colocar a bala icekiss na boca e de ser lembrado pela Vó que eu seria um dos sete meninos, esqueço que tenho pé e saio correndo em direção ao quintal para ver qual o tamanho que havia chegado a barriga de Véio.

            No juazeiro, onde antes estava o bode de algodão, pende um pedaço de carne com quatro patas e dois olhos de bola de gude. Aquele pedaço de carne olha para mim e antes que meu estômago se lembre de suas habilidades acrobáticas, saio dali. Na carreira, meu pé grita comigo me fazendo lembrar de sentir dor. Como não gosto muito de sentir dor, penso na festa à noite e trato de esquecer que tenho pé direito.

Perto da goiabeira encontro D. Margarida. Nina, meu atual melhor amigo, e que ano passado tinha sete anos e participou da festa, contou para a gente que D. Margarida voava quando fumava charuto e bebia cachaça. Só que D. Margarida é tão gorda e tão velha, que ninguém acreditou que ela soubesse voar. Por causa dessa história todo mundo chama Nina de margarida voadora. Ele diz que é inveja nossa, porque ele foi à festa de São Cosme e Damião antes de todo mundo. Então, nós apostamos nossas coleções de carteiras de cigarro e hoje a gente vai tirar a prova. D. Margarida está depenando uma galinha amarela preguiçosa. Da bacia onde a galinha está deitada saí fumaça e aquilo deve ter deixado a galinha com sono, porque ela está dormindo.

            Passo o resto do dia zanzando pela casa da Vó, vendo as pessoas ocupadas com os preparativos da festa. De vez em quando meu pé direito fala comigo, mas tapo os ouvidos e sigo brincando com as penas da galinha, que enfiadas num sabugo de milho por Véio, viraram peteca.         

Umas cinco da tarde, Vô Dedé chega em casa, chapéu de lado, taturana embaixo do nariz e olhos de lagarta de fogo. Vô Dedé é bom. Toda feira ele me dá dois reais para eu comprar doce. Ele quase nunca olha para a gente. E é melhor assim, porque quando ele olha a lagarta de fogo que mora em seu olho pula em cima da gente e queima. É por isso que eu só olho para ele quando ele não está prestando atenção em mim, o que acontece quase sempre. Mas hoje eu sou um dos sete meninos, e além de olhar para mim sem lagarta nos olhos, Vô Dedé me dá quatro reais e um rojão. Ele acende o rojão com a brasa de seu cigarro de palha e manda eu apontar para cima. Sou eu o responsável pelo primeiro pipoco que avisa a vizinhança que a festa vai começar. Vô solta mais uns rojões e me manda para casa tomar banho.

A FESTA - I

A casa da Vó está nagrejando de gente. O cheiro é muito bom: galinha cozida, carurú, vatapá, suor e vela queimando. Padre Hans nem parece padre Hans. Pensei que padre Hans só existisse de batina, Vô Dedé de bigode e Véio barrigudo. Estou meio decepcionado com Padre Hans, assim de calça e camisa. Mais atrás, bem perto de São Cosme e Damião, tem três negros e três atabaques. Nina disse que quando os negros batem nos atabaques, eles, os atabaques, gritam, mandando D. Margarida voar. E diz que quando ela revira os olhos é porque vai decolar logo, logo. Olho D. Margarida, e o chão está de mãos dadas com sua chinela. Fico tranquilo, minhas carteiras de cigarro estão a salvo. Tio Cacau e Tia Claudinha estão de joelhos fingindo rezar. Meus outros treze tios e tias estão espalhados pela casa conversando com os outros adultos. Os meninos com mais de sete anos zanzam pela casa, eu e meus seis colegas estamos sentados em roda, todos nós de olho nas sete balas icekiss cereja que estão no chão em nossa frente. Ninguém come, ninguém bebe, ninguém canta antes dos sete meninos.

            Vó Lindinha entra na sala carregando dois pratinhos com arroz branco, galinha ao molho pardo, vatapá e carurú. Ela coloca cada um dos pratos na frente de cada um dos santos gêmeos. Tio Cacau, que ainda fingia rezar, levanta, pega dois copinhos de pinga e serve aos santos. São Cosme toma uma talagada, Damião só cospe de lado e palita o dente.

            Mulheres trazem sete pratos com comida e colocam em nossa frente. Para os sete meninos as melhores partes da galinha. Outras sete mulheres trazem sete copos com tubaína e colocam ao lado de nossos pratos. Não tem colheres, garfos ou facas. Os sete meninos devem comer com as mãos. Avanço na coxa de galinha que está no meu prato, separo a pele da carne e dou a primeira mordida. A carne está saborosíssima e fecho os olhos para sentir melhor o gosto. Me lembro da galinha preguiçosa, que estava dormindo na bacia de D. Margarida, e meu estômago, exímio acrobata, dá um pulinho de aquecimento em minha barriga. Abro os olhos e vejo Mô, que já devorou toda a sua galinha, olhando de modo voraz para aquela coxa em minha mão. Olho em redor e noto que todos os outros meninos já lamberam os dedos, enquanto eu nem havia encostado no arroz ou no vatapá. Giro a cabeça e sinto todos os olhares dos convidados se revezando entre mim e meu prato. A lagarta de fogo pula dos olhos de Vô Dedé e me queima, fazendo com que eu mais que depressa limpe todo meu prato, dedos, osso da coxa da galinha preguiçosa e copo de tubaína. PÁ!  Um estrondo. Os negros batem uma vez nos atabaques. PÁ, PUM, PÁ! Batem e batem mais. As mulheres começam a cantar:

“quem comeu carurú vem lavar as mãos,

todos sete comeu, só eu não”

e, enquanto guardo as balas icekiss no bolso do shorts, Vó Lindinha traz a bacia marrom que recolheu a tinta vermelha do pescoço do bode, cheia de água, e coloca no meio da roda formada pelos sete meninos. O ex padre Hans derrama um frasco inteiro de alfazema suíça na bacia e os sete meninos lavam as mãos e a boca. Saio da roda, e enquanto outra música é entoada, os convidados se servem e milhares de mãos suadas se desprendem dos braços de seus donos e deslizam em minha cabeça. Dentre elas está a mão de meu pai, aquela que, pela manhã, sem ele querer, claro! me deu um cascudo. “A mão que afaga é a mesma que apedreja”, disse o ex padre um dia na missa.

            Todas as atenções estão voltadas para D. Margarida. Ao menos todas as atenções daqueles que sabem de minha aposta com Nina, que, aliás, tem muito mais a perder do que eu. Eu só apostei a maior coleção de carteira de cigarros da turma, mas Nina empenhou foi a honra. Se D. Margarida não voar hoje diante de todo mundo, Nina será a margarida voadora para sempre. E enquanto os tambores fazem o chão dançar embaixo de meus pés, olho para Nina e me lembro de quando nos conhecemos.

NINA

            Eu e todos os outros meninos de minha idade estávamos chegando pela primeira vez na primeira série da escola Hedeltrudes Pacheco. E Nina já estava lá fazia um ano. Era o mais velho, o maior e também o mais sabido de todos. E demonstrava estas qualidades batendo em mim, passando a mão nas pernas de Maria da Conceição e acabando primeiro todas as lições que professora Marta mandava fazer na sala.

Já no primeiro dia de aula nós dois estabelecemos um acordo, quase um contrato, que duraria até o final do ano. Segundo este acordo, sempre que Nina quisesse bater em alguém, automaticamente eu me disporia a apanhar. E toda a vez que ele esquecesse seu lanche, eu dividiria o meu com ele, numa justíssima proporção de 20/80. Vinte por cento para mim e oitenta para ele. Claro que vez ou outra eu tentava me eximir de minhas responsabilidades neste acordo, mas Nina, menino sempre muito atento às leis e aos costumes, me fazia lembrar que o combinado não sai caro. Nestes dias eu voltava para casa mais rápido, e quando não conseguia ser tão rápido eu tratava de cair num buraco, ralar o joelho no meio fio ou bater o olho esquerdo numa placa ou poste, que passava apressada em direção oposta à minha.

            Eu só superava Nina numa coisa: a coleção de carteiras de cigarro. Eu tinha todas as marcas nacionais e até algumas internacionais. Tinha Carlton, Belmonte, Chamel, L&M, Craque e a mais famosa de todas, a russa Boctor, com uma lua e um foguete estampados. Todo mundo queria aquela carteira de cigarro russa, mas em se tratado de carteira de cigarro, só havia três maneiras de você conseguir uma: 1. catando na rua ou nas lixeiras da cidade; 2. pedindo a um adulto; 3. apostando.

            É óbvio que não existem muitos russos fumando Boctor em Mairí, de modo que as alternativas 1 e 2 ficam fora de cogitação. E a minha russa, que eu consegui a duras penas trabalhando como coroinha para o Padre Hans, eu não ia apostar por quase nada.

***

            Ano passado meu pai resolveu ajudar minha mãe no serviço de casa e contratou uma empregada, a Dai. Um dia eu perguntei a minha mãe porque os peitos de Dai olhavam para cima e os dela olhavam para baixo. Como resposta minha mãe me obrigou a ser coroinha e ajudar o padre Hans. Era chato, cansativo e, por causa da batina que eu usava na missa, os meninos ficavam me chamando de mulher de padre. Eu aguentei tudo calado, até que um dia o Padre Hans viajou, a igreja ficou fechada um tempão para minha mãe, e tão rápido quanto o tempo de uma partida de caçapa para mim, e quando ele voltou estava fumando aquele cigarro que eu nunca tinha visto. E antes mesmo que ele dissesse Deus te abençoe, meu filho, eu lhe pedi a carteira daquele cigarro com lua e foguete estampados.

E foi mais ou menos nessa época que eu e Nina negociamos novos termos para o nosso acordo.

 

O NOVO ACORDO

         Quase nunca chove em Mairí. E quando chove falta luz. E minha rua, que fica onde antes havia um lajedo, alaga. Ainda hoje chamam minha rua de Rua do Tanque, embora não haja mais nenhum tanque na rua Alfredo Navarro. Naquele dia amanheceu chovendo e a luz tinha acabado. Nina havia me prometido na noite anterior, que me ensinaria com quantos paus se faz uma canoa. Bem, minha rua já estava alagada a esta altura, eu ainda não tinha aprendido a fazer a tal canoa, e o olhar ameaçador de Nina me fez pensar que ficar na cama seria melhor que ter aula de construção náutica no estaleiro dele, portanto não levantei da cama quando minha mãe me chamou.

Minha mãe é uma pessoa muito boa e calma. Só tem duas coisas que a deixam irritada: uma delas é pingo de mijo na tampa do vaso sanitário, a outra sou eu. E sendo assim, ela não me chamou uma segunda vez. Como eu argumentasse que estava muito frio para ir para a escola, ela, pessoa boa que é - eu sei que já disse isso, mas é minha mãe, né? Não custa reforçar - resolveu me ajudar, e servindo-se de um currião, esquentou minhas costas, pernas e bundas - sim, bundas, que depois da terceira curriada parece que a gente tem umas cinco bundas.

Não é preciso dizer que cheguei na escola um tanto chateado, e quando Nina veio em minha direção me chamando de Sinhá dos Coelhos e Canela de Vidro, apresentei-lhe o saco de Olavo Bilac, que é como eu chamava a última carteira da terceira fileira da esquerda de minha sala, onde eu me sentava todos os dias.

Alguém, acho que um dos meninos mais velhos que estudavam à noite, devia ter um pai chamado Olavo Bilac, de quem não gostava muito, e expressava isso escrevendo em minha carteira: Olavo Bilac é um saco! Bem, aquele dia Nina conheceu o saco do Olavo, e acho que não gostou muito não, porque depois que o assento onde normalmente ficam minhas cinco bundas acertou sua cabeça, ele ficou três dias sem vir na escola, e quando voltou o nosso acordo tinha mudado para você não bate em mim, que eu não arrebento mais sua cabeça. 

A FESTA – II

O chão dança sob meus pés e eu olho para Nina. É incrivel, mas chego até a sentir pena do cara que um ano atrás batia em nós e que agora estava ali na casa da Vó Lindinha prestes a ser humilhado diante de todos, caso a lei da gravidade decidisse se comportar de maneira natural, evitando que uma senhora de mais de cem quilos voasse.

Seu Nicanor passa por mim com um pedaço de carne na mão e um copo de pinga na outra. Ele entrega a cachaça para um dos negros do atabaque. O negro usa uma de suas oito mãos para segurar o copo e segue tocando o ritmo cadenciado do carurú com as outras sete.

Vó Lindinha serve pipoca aos santos, que até agora não tocaram no vatapá, mas que parecem ter gostado da cachaça e do carurú. Uma fila de pessoas se forma para cumprimentar Tia Claudinha e Tio Cacau. Minha mãe conversa, séria como sempre, com o ex Padre Hans. Meu pai, animado como nunca, conversa, mais perto do que nunca, com Dai. Dai vai ser a primeira mulher que verei nua em minha vida, além de minha mãe - se bem que mãe não é mulher, é só mãe, então Dai será a primeira mulher -, mas isso é uma outra história, que eu ainda nem vivi para saber como contar.

Ando até o quintal e vejo Véio assando algo no braseiro improvisado no chão. Mô está sentado ao lado de alguns homens e come um pedaço de carne. Ele vem falar comigo, mas não escuto o que ele diz. Meu estômago acabou de voltar a treinar para os jogos estudantis assim que meus olhos lhe avisaram da coisa vermelha escorrendo no canto da boca de Mô. Sua camisa branca também está suja de vermelho e isto me deixa meio tonto. Lembro de Véio, do bode, do Padre Hans e do cálice com o sangue de Cristo. Um foguetório me desperta.

Saio do quintal para casa, da casa para a frente da casa e lá encontro alguns homens comendo galinha e tomando cachaça, enquanto Vô Dedé solta rojões. Vô Dedé olha para mim e sinto medo da lagarta de fogo. Mas ao invés de me queimar, como sempre faz, ela pula dos olhos dele e acende o próximo rojão. Vô Dedé sorri para mim, e noto que alguns de seus dentes não gostaram muito da festa e foram embora mais cedo. É muito estranho ver meu Avô sorrindo. Assim ele fica parecendo pessoa e eu estou acostumado demais com meu avô para aguentar olhar para ele e ver uma pessoa. Então resolvo dar uma volta.

À medida que vou andando, mãos e mais mãos escorregam de seus donos e deslizam em minha cabeça. Ouço um grito vindo da sala, meu coração acelera meus pés e corro. Mais gritos e o atabaque inicia um novo toque. Chego na sala e vejo uma roda se formando. Alguém me empurra para dentro da roda e quando olho em volta vejo que nasceram mais mãos nos negros dos atabaques. Cada negro tem vinte mãos agora. Sessenta mãos, seis braços, três tambores. O som ensurdece. As pessoas em redor dançam de um lado para o outro e Nina, que também está na roda, olha para mim e pisca um dos olhos. Saio da roda, mas encontro um milhão de pessoas vindo em direção contrária à minha me fazendo voltar para a roda. Aquele um milhão de pessoas mexem seus corpos de um lado para o outro, e sem ter muita opção, faço o mesmo. A roda começa a fazer o que toda roda faz, ela roda. Alguém canta

“Lá no céu tem três estrelas
Todas elas são pequeninas
Lá no céu tem três estrelas
Todas elas são pequeninas
Duas são Cosme e Damião
a outra é Mariazinha”

e todos repetem, eu repito

“Lá no céu tem três estrelas
Todas elas são pequeninas
Lá no céu tem três estrelas
Todas elas são pequeninas
Duas são Cosme e Damião
a outra é Mariazinha”.

            Minhas pernas começam a se mexer para cima e para baixo, ou é o chão que começa a dançar novamente, não sei, e a roda humana gira. Passo por São Cosme no altar e não vejo Damião. Tá tomando ar, me diz o irmão mais resistente, que gargalha e entorna mais um gole de canha. Passo perto dos atabaques e duzentas e quarenta mulas pisam em minha cabeça num ritmo marcado: PÁ, PUM, PÁ, PÁ, PUM, PÁ.

Passo perto do ex Padre Hans, que fuma charuto e dança abraçando minha Mãe. Passo por meu Pai, que me dá um cascudo e gargalha. Lembro que tenho pé direito, vejo os sete pés esquerdos de Vó Lindinha pisando em meu tornozelo, reviro os olhos, e os tambores aceleram: PÁ, PUM, PÁ, PÁ, PUM, PÁ.

 O bode de algodão olha para mim com seus olhos de gude, os tambores repicam: PÁ, PUM, PÁ, PÁ, PUM, PÁ.

O bode de algodão arranca as duas bolas de gude da cara e me oferece. Todos cantam em uníssono, os tambores trovejam: PÁ, PUM, PÁ, PÁ, PUM, PÁ.

As mulas galopam, a galinha preguiçosa acorda e pula depenada no meio da roda. PÁ, PUM, PÁ, PÁ, PUM, PÁ.

D. Margarida dá um tapa na coxa e salta para dentro da roda, charuto à boca, garrafa de pinga na mão. PÁ, PUM, PÁ, PÁ, PUM, PÁ.

Me vejo comendo sete balas icekiss ao mesmo tempo. PÁ, PUM, PÁ, PÁ PUM, PÁ.

Os outros seis meninos comem seus doces e jogam pipoca para cima. PÁ, PUM, PÁ, PÁ, PUM, PÁ. 

Nina gargalha enquanto coloca minha coleção de carteiras de cigarro no bolso. PÁ, PUM, PÁ, PÁ, PUM, PÁ. 

E no exato momento em que São Cosme e Damião fazem um brinde no altar e alguém grita vivas ao Nosso Senhor Jesus Cristo, D. Margarida voa.

fim

Aly Muritiba